副刊／酸果樹
酸果樹的果實。圖：劉秀鳳提供
住在台南那幾年，喜歡到巴克禮公園走走路，每當開車經過文化中心準備左轉前，總能迎面照見一棵美麗的、開滿細細碎碎金黃花朵的樹。
還不曾為它停下車，不曾就近觀察，只覺得它的枝條細葉像極了酸果樹──或正確地說「羅望子」──曾與我同一所高中畢業都會記得的樹。奇怪的是，記憶中校園的那棵酸果樹，彷彿時時都有酸果掉落，卻因長得太高了，不記得它開花的姿態。
而文化中心旁這棵樹，每回經過，看見的總是花兒綻放綴滿一樹，卻不見它結果。在我刻意帶著相機，要來拍下它美麗容顏，那個颱風過境的七夕午後──樹倒了。我特地下車，走到倒臥的樹旁，我說，這是酸果樹，這應該是酸果樹，只是沒見到果實。陪同處置倒塌樹身的人員，是文化中心的主管嗎？在倒臥地上的繁枝密葉與碎花間，找到了小小的莢果，指著告訴我：「這兒有果實。」
又過了幾年，我才知道高中校園裡的酸果樹也早在2004年倒下了。後來更知道，很快地，又新植了一棵酸果樹。只是不知道這新植的酸果樹是否同樣結了滿滿的酸果，是否同樣總有人在樹下殷殷期盼著它掉落的果實？
60期《南女青年》封面是手繪的酸果。圖：劉秀鳳提供
我們讀書的那個時代，在台灣認識酸果的人並不多，更別說知道它是南洋一帶常見的食材。當料理用的酸果，取用的果肉多半還是青澀的，而我們撿拾的是已近似蜜餞褐色軟黏的，酸中帶甜。雖說酸中帶甜，許多人還是無法忍受它的酸。但這毫不損及這樣的一棵樹在我們心中的地位。它曾出現在我們校刊的封面，曾經有老師為它寫了一首詩，作為對畢業生的祝福。而我們那一屆，有個班級約著十年或十五年後，全班要在酸果樹下重聚。
昨日黌宮，昔日少年早已不復年輕，畢業後會重回校園的又有多少人呢？離開校園，酸果樹的身影也在記憶裡逐漸遠去，只不過，從台南女中走出來的莘莘學子，多半會認得成大大學路上也有一排酸果樹，只是，車來攘往的大馬路上，應該很少人放心撿拾它的落果吧。
台南歸仁地區和順路上的酸果樹，十二月底結滿了果實。圖：劉秀鳳提供
讓我納悶的是，不知是否酸果樹曾經成為可採購的行道樹樹種，台南太子路到和順路一帶，我回娘家的路上，幾年前種植了一長排酸果樹，鄉下灰僕僕的道路上，樹身也多煙塵，但那細細碎碎的葉子，我認得。果然，沒過多久，樹上結了果子，這幾年，樹長得高大了，偶爾可見到東南亞面孔的人們，拿著長長的竹竿採摘酸果。
前幾天逛緬甸街，每家商店隨處都可發現酸果加工品，因為不熟悉南洋料理，不知該如何利用，看了又看，最終只能忍住好奇。卻無意發現某個架上一盒盒圓柱型透明塑膠盒裡裝著撥了殼，裸露果肉，撲了一層糖粉的酸果，嚐起來果然是當年的滋味，這才知道，這滋味多麼令自己魂牽夢縈。
那天特地找出塵封已久，我曾參與編輯的高中校刊，封面是手繪的酸果，封底是那首給畢業生的祝福，我沒記錯的話，是我非常喜愛的柳惠容老師寫的，只可惜翻遍整本校刊，沒能找到任何文字提及作者。前幾年得知柳惠容老師已離開人世間幾年，對老師的感謝與緬懷已無處傳達，就藉著將這首詩抄錄出來，像是遙寄一縷馨香，也聊表我對高中校園那棵酸果樹鄭重的思念。
「蟬嘶中迸出纍纍的
飽滿
綠葉與白衣黑裙殷殷守望
從微渺漲成渾圓
把酸澀釀就甘甜
是無聲的動力
不喧嘩的蜕變
每一片細葉都迎向陽光
每一顆果實都歡然成長
如揚帆的你
正是整裝的兵士
披甲躍馬
雄姿英發
有一天我們會在此重聚
圍著羅望子細數戰績
願我們
年輕如綠葉
豐美如碩果
並把生命唱得如蟬嘶般
悠遠
透亮」(全詩摘自60期南女青年封底)
作者：劉秀鳳