副刊／香灰落在父親的頭鬃—台語歌曲裡未曾消散的民俗世界
父親的頭髮，是什麼時候白的？
我竟回答不出來。白髮不像雨，不會在一夜之間落滿大地；它更像香灰，日復一日，無聲地積在一個人的鬢角、眉間與肩頭。等到我忽然抬起眼，才發現那些年歲早已燃過，留下來的，不只是灰，而是一段自己始終沒有好好凝視的時間。
第一次聽見曾立馨在〈二九暝〉裡唱：「你的頭鬃，是啥物時陣，白蔥蔥。」心裡忽然安靜下來。歌沒有催人落淚，只把一句平常的疑問，輕輕放進除夕夜的空氣裡。牲禮已經備妥，祖先就要迎回來，桌上有團圓的菜，廚房裡有熱氣，門外有冷冷的北風。就在人人忙著過年的晚上，一個女兒終於真正看見父親老去。
我跟著歌裡的女兒，看見父親飼養的粉鳥飛往天邊海角，仍認得回家的方向。人卻未必如此。長大以後，有時反而要繞過多年的誤解、爭吵與沉默，才知道怎麼回到一個人身邊。原來回家不只是走回一棟房子，也是願意重新坐下，看看眼前的人，不再只記得他從前的模樣。
歌裡問起成功與失敗的意義，女兒勸父親顧好身體，想把往後的擔子接過來。那是世代之間一次安靜的交棒。年夜飯前的祭拜、桌上的牲禮，都不再只是節俗的背景；它們讓離散的人有了相聚的理由，也讓一句平日說不出口的關心，終於有機會被聽見。
一首歌有時就是這樣。原以為只是聽過幾分鐘，停下來，卻發現自己在那幾分鐘裡，重新看了一次家人。
〈花帔〉又把我的目光帶向一雙手。
這首歌由流氓阿德與王榆鈞合唱。金門出身的阿德，把對母親與故鄉的感念唱進歌裡，從鉸臍、剃頭，一路搖過收瀾、度晬與歲時節令。歌聲一遍遍搖，像抱著孩子的手始終沒有停下。嬰仔還不會行路以前，世界本來就是搖晃的，胸膛在搖，包裹身體的布在搖，窗外的光影也跟著搖。聽著聽著，我彷彿也放慢了呼吸。
我原先容易把這些禮俗看成孩子成長時依次經過的名稱，歌聲卻讓我看見，名稱後面還站著忙碌的大人。有人準備，有人叮嚀，有人伸手接抱。孩子還不知道世界有多少風雨，家人已經先替他求平安，替每一次長大留下記號。
金門傳統的黑白格花帔，在這首歌裡也有了溫度。它貼過嬰仔的皮膚，吸進乳香、汗水與體溫；孩子長大以後，或許便被摺好，收進箱底。我忍不住想像，多年後有人重新打開木箱，花帔的顏色已經褪了，布上的摺痕卻仍替人保管一雙年輕母親的手。原來有些東西捨不得丟，是因為我們不知道，丟掉以後，還能去哪裡摸到那段日子。
如果〈花帔〉讓我看見一個生命如何被抱進世界，江蕙的〈紅線〉讓我想到的，便是長大以後，如何等待另一雙手。
歌裡有一領遲遲未能穿上的新娘衫，也有越點越多、早已記不得數目的蠟燭。衣服還在，時間卻老了。最初聽見紅線，我想到的是月老與姻緣；再聽，才覺得那條線牽住的，也是一個人對未來尚未熄滅的相信。
婚期漸漸沒有人敢問，春天卻仍一年一年來。當〈望春風〉的旋律從歌裡飄回，我彷彿看見早年等待愛情的少女，穿過幾十年的歌聲，與另一個孤單的人坐在一起。她們未必相識，卻懂得相同的欲言又止。紅線沒有斷，只是換了一種拉扯人的方式。
民俗未必總以儀式的形貌出現。有時只剩一條線、一件衣服，便足以替難以言說的心事找到形狀。
江蕙另一首〈博杯〉，把這些心事帶進廟裡。
最刺進我心裡的，是「無講出咧」那四個字。話已經來到嘴邊，卻不知道能對誰說。雙親漸老，情愛沒有著落，前途仍看不清；想了許久，仍沒有一個答案能讓自己安心。歌裡的人向天地發問，我在歌外聽著，也想起那些明明身邊有人，卻仍不知道如何開口的時刻。
兩片木桮被捧在掌心，然後放開。落地的聲音乾脆而短促，像一句話終於有了句點。我並不把每一次結果都理解為命運的決定，卻愈來愈能體會，人為什麼需要這個動作。在放手以前，總得先承認自己想要什麼，又怕失去什麼。跋桮看似問天地，有時也是人在天地面前，終於誠實地問自己。
信仰的溫柔，也許就在這裡。它未必保證答案，卻替無助保留一個可以安放的所在。歌唱到後來，所求的又不只是一己的愛情與前途，還有這個家的平安。一顆原本困在孤單裡的心，慢慢向身邊的人伸出去。
沿著這份牽掛，我又想到董事長樂團的〈眾神護台灣〉。佛祖的慈悲、媽祖的保庇、關公的義氣、土地公的笑容，像散布在島嶼各處的香火，各自照看著人的生活。那些神明的名字，我原本可以逐一說出，卻是在歌裡，才重新感覺到名字後面的親近。
「雙腳站佇這，這是咱的名。」這句歌詞把我的目光拉回腳下。人吃一個地方的米，吹一個地方的風，在那裡經歷生老病死，也與別人建立情分。對土地的感情，原來可以從這些細小的往來慢慢長出來，不必每次都說得很大聲。
而〈迎神〉裡的「也著神，也著人」，又替這份感情添上一點分寸。神明保庇，人仍然要做、要拚、要摸良心。我喜歡這樣的提醒。在自己無能為力的地方，承認需要庇蔭；在還做得到的地方，便伸手幫一把。香火延續的，不只是向上祈求的願望，也可以是人與人之間願意相互照應的心。
陳明章的〈慶端陽〉，則讓我的耳邊忽然有了河風。
我熟悉課本裡的屈原，聽這首歌時，卻覺得那個遙遠的人走近了。人們拿食物和溪魚商量，語氣帶著幽默，也帶著慈悲。歷史裡的忠臣，在歌聲裡成了一位需要被照顧的亡者，節日也因此有了人情的溫度。
許多日子之所以留得住，未必全靠我們記熟典故。有時是河風吹過面頰的濕氣，是粽葉打開時冒出的香，是鑼鼓響起，一群人便跟著往河邊走。我想像自己也在人群之中，尚未看見龍船，腳步已先被鼓聲催快。節令不是只寫在日曆上，它也藏在身體知道何時出門、往哪裡走的習慣裡。
然而，歌裡的熱鬧也會散去。
〈下午的一齣戲〉唱到雨落下來，我的注意力便跟著留在戲棚。天空漸暗，雨打布蓬，看戲的人一個個離開，台下只剩雨聲，台上的《陳三五娘》仍唱著團圓。戲裡的人終於相逢，戲外的人卻四散；鑼鼓照樣落點，演員仍把故事往下唱。
每次想到這一幕，我都會在心裡多停留一下。平常看戲，總把觀眾當成演出的理由；這首歌卻讓我看見，酬神戲還有另一位等待結局的對象。既然答應了神明，沒有掌聲，也要把戲唱完。
那是一種寂寞的鄭重。演員知道台下已經空了，下一句唱詞仍不能省略。人離開了，儀式沒有離開；熱鬧散了，人與神的約定仍留在戲棚裡。讓我捨不得離開這一幕的，也包括那份把事情好好完成的心意。即使不再有人注視，仍然不肯草率收場。
聽過這些歌以後，我再看見「文化保存」幾個字，想到的便不只有被記錄下來的名稱與年代，還有一些正在做事的手。抱孩子的手、整理新娘衫的手、捧著木桮的手，以及戲唱到最後，仍握著鼓棒的手。
我珍惜那些為老物件、老技藝留下紀錄的努力，並惦記這些事物如今是否仍有人使用，那些動作還有沒有人願意慢慢教，讓另一個人跟著做一次。也許延續有時不必從很大的事情開始。有人願意說起花帔怎麼包，有人想要多看一齣傳統戲，有人在年夜飯前解釋為什麼要留那個位置，原本只被記住的名稱，便又與一個人的生活接上了。
從金門的花帔，到歌裡的年夜飯、端午的河岸與戲棚，各地的生活自有不同模樣。我不願把它們說成一樣，卻盼望身在更遠地方的聽者，也能循著某個熟悉的聲音，想起自己曾被如何照顧，又曾在哪一盞燈下等人回家。
父親的頭髮，是什麼時候白的？我仍然沒有答案。
作者：鍾永昌
桃園市政府文化局股長。
本文章來自《桃園電子報》。原文：副刊／香灰落在父親的頭鬃—台語歌曲裡未曾消散的民俗世界