副刊／小鎮風光
康乃狄克州(Connecticut)緊連紐約，隔海峽與長島相望，許多人周間在曼哈頓工作，週五開二小時車回到寧靜平和的康州轉換心理、情感與生活節奏的頻道。畢竟此處每平方公里745 人，來自世界各地的觀光客、在地人擠成一團的紐約每平方公里 10,712 人，曼哈頓區更高達 27,201 人，連空氣都自由舒緩而符合人性需求多了。
況且幅員廣大，遍佈起伏如浪的河谷、高地和海岸平原，怪不得康乃狄克州的印地安語，就是「有長長河流的地方」。自殖民時期沿河、海、港口興起的聚落村莊，得自然礦產、生態環境，以及鄰近紐約的地理資源，二百多年間成為擁有耶魯大學、康乃狄克大學等名校，並名列美國高財富之州。
如果留點心思或者運氣不錯，就會撞見億萬富豪、風靡全球的歌星、國際明星跟你同在小店裡享受冰淇淋，在湖邊乘船遊盪。
但無論如何你都會在林木蔚然，綠茵雜花之間，瞥見殖民時期英國鄉間的都鐸式建築、黃楊木垂柳豐饒繁茂，粗獷中帶著原木溫柔氣息的穀倉式房舍，和黃白粉藍美式傳統風格，以車庫、壁爐、陽台、前後院層層疊出簡單舒適，輕鬆明亮的溫馨感。
薩里斯伯里(Salisbury)人口密度每平方千米僅24人，奢侈地「頂天立地」於無垠無際的世界。小鎮人家各自安好，背倚森林面向大路、湖泊的獨棟房舍如孤島又似彼此相望成群的星系，若即若離而又相親相和。
鎮上沒有大型連鎖超市，只有通透百家人情，熟悉習慣嗜好的小雜貨店；沒有公園遊樂場旋轉木馬，而有家家戶戶花木繁冶的庭院、草卉漫地動物探頭的森林、風吹門窗陽光入簾繾綣溫柔的低語；沒有電影院酒吧霓虹燈助興的隆隆音響，但少不了傳送燦爛童真的冰淇淋舖、香氣微笑的美式漢堡炸雞與點亮心性微光的教堂。
小鎮的地標不是尖塔、高樓、大排長龍的打卡名店，而是一座低調而華麗，莊嚴而親和的圖書館。
位於索爾茲伯里市主街38號的「斯科維爾紀念圖書館」，以美國第一座個由稅收支持的公共圖書館而站穩歷史位置。灰色花崗岩鞏固的牆、高窗的理查森羅馬式建築，雄渾而莊重。
推開敦實的木門，進入古典氣息濃厚的殿堂，光線自高高的拱型窗透入，歲月流逝的痕跡滲進硃砂紅地毯，隔出兩方對稱的閱讀區。看似無心實則極富巧思的沙發、座椅、高架長書桌被安置在微光中的大廳，彷彿走入的是中古世紀貴族的起居室，一卷在手雲遊古今勝過人間繁華。
深色木質書櫃，淺淺流動沉靜而平穩的氣息。漫畫類、電影小說、經典名著、精裝聖經與牆上的油畫，柔和的燈光，窗前碧色，透露出穿梭漫長時間裡寄居的記憶。
或坐或躺在角落長椅、軟布沙發、木椅上的姿態，處於享受忘我的優雅，如提琴悠悠然，流水清清澈澈。
白色書櫃密密排出藏書區，數萬本歷經飄洋過海、南北戰爭、鍍金時代，由當地人自發許願、號召捐贈、遺囑指定的綿延祝福，讓每一步都看見歷史，聽見信念，感受堅定的力量。
這是一場在地人代代以沈浸書籍分享知識崇敬學習為默契，愛鄉土愛信仰愛下一代的接力賽。
圖書館前身是1771年當地人高理查·史密斯以弘揚基督教及道德價值觀為使命，在大眾資助下從英國倫敦購買200本有關神學、哲學和歷史書籍，所成立等的史密斯圖書館。
1803年波士頓書商卡萊布·賓厄姆捐贈了150本書回饋鄉親，而轉型為9至16歲青少年建立的圖書館。1810年，小鎮議會投票決定撥款資助，使索爾茲伯里斯科維爾紀念圖書館成為美國第一個由稅收支持的公共圖書館。
圖書館不走時尚的網美路線，卻因為麗質天生的古典飄逸浸淫學術的虔誠，而基底厚實，韻味深邃。
隨著視線隔出的每一區空間設計相應於其機能：玻璃的穿透感分界出凝聚共識的圓桌，獨立而具邀約的心意。散落書櫃間閒適的單人沙發、轉角邊框出書背色彩跳躍的影帶，像ㄧ雙雙體貼而溫柔的大手，接住小鎮居民的生活。
豐富館藏書的扉頁留著前人的手漬，那是老祖父愛讀的書，老祖母的床邊故事，藏著父母走入彼此生命的關鍵密碼，如神木的根脈汩汩擴散蔓延。
地下室的兒童區，色彩活潑，玩具、繪本、遊戲區、窗上貼著跳舞的花朵與蝴蝶。大人帶著小孩來這讀書，跟著學做果醬、花環，聽故事、討論想法，分享技能，在帶鋼琴的禮堂、舞台表演，坐陽台看雲看書。
小鎮的人世代相傳的故事因為分享而浪漫，因為傳承而甜蜜，因為書籍而擁抱。
人們喜歡這裡的自然，小鎮的人明白這樣的美景來自善良的道德心性，將誠懇安詳的態織入生活，根源於發心起願買書捐書奔走連起圖書館網絡的無私奉獻，進而擴散為愛物惜物的資源交換。
小鎮的外圍是牧場，是雞舍，是玉米田，但更多的是一望無際的草原，宜環水步行的林蔭間閃爍明媚的湖泊，宜沿霍薩托尼克河往阿巴拉契亞山徑健行。
停在碼頭邊的木船汽艇癡迷地看著沙灘上戲水、曬太陽的身影，望著倒影在波紋上的柳枝。垂柳下的座椅空著，但一點也不寂寞，一群水鴨聒聒喋喋，白色房子裡傳出巴哈的樂曲，藍天白雲把這灣湖化成印象派名畫。
鎮小，人少，作為美國最早成立的十三州之一的康州，歷史悠久。在歲月裡種下的因果，在時代跌宕間留下的尖頂教堂，如鏡湖水，小村落守護著紅塵之外自然樸實而底蘊深厚的人文。
我們也在主人熱情好客的款待中，品嚐音樂家烤的漢堡牛肉、鋼琴老師備的蔬菜料、國際模特兒擺盤的饗宴；一起高呼讚嘆世足冠軍賽、中場愛樂與眾星的表演，餘味飄飄地送夕陽迎弦月，踏向各自的歸途。
作者：陳嘉英
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。
著作：《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學：高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架：教你如何閱讀》、《閱讀力：三招教你破解閱讀密碼，強化競爭力》、《從世界名著經典出發，提升你的人文閱讀素養》、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》、《誰說文言文很沒趣：用文史放大鏡看高中必讀的15篇經典》等。