副刊／關於改作文這件事
關於改作文這件事……圖：劉秀鳳提供
「我們家只有養金魚，因為牠們比較不好死，之前也有養過孔雀魚，但是寒流一來，牠們就像虱目魚塭裡的魚一樣，馬上暴斃。
每天早上，餵牠們是我的工作，看著牠們看到魚飼料就衝過來吃，就好像池子裡鯉魚一樣，有時連手指放進去牠們也會當食物衝過來，不過牠們吃不掉。」
這是一篇好幾年前暑假，一位國一升國二的學生作文，題目是他自訂的「魚的寫真」。
一次寫作教學研習時，我分享了這一篇作文，為的是想告訴團隊裡的講師們，批閱作文時，除非那篇作文真的很打混，否則在打評語時，都請寫出這篇作文的優點。我知道我和幾位老師一直以來都是這麼做的，即便要找出優點很難。
這是出於教學的本心，我始終認為寫作教學不該只是像判官一樣，畫下分數，而是看見他們寫的，即便寫得很不好。所以，我的評語是真誠的，不是虛假應付的。有些作文真的毫無優點，我會從內涵努力。比如有位學生潦草地寫了幫忙家裡收割菜，我會謝謝她的分享，讓我知道收割菜還有這些知識。比如，有位孩子文不從字不順，全文就是繞著對某事的後悔打轉，讀來令我不忍，批改時，我先寫「你的感受我懂」，再提醒他寫作文該注意哪些最基本的識相。
其實，這樣的批改，這樣閱讀學生作文，我得到很多工作之外的收穫。就如我始終認為我們是來教他們寫作的，是來幫助他們的，不是來打分數的。這樣的想法讓我的工作越來越有意義。
上述那一篇〈金魚的寫真〉，是一篇只有兩段的作文，最多最多只得兩級分，但在我眼裡它是有內容的，應該同樣被認真看待、認真批閱，而不是大筆一揮，給個破分數了事。
團隊裡有比我敏銳，心思更細膩的老師，面對這篇作文，會聯想孩子可能的生活背景，比如，他是台南人，甚至可能住安南區七股一帶，當然對虱目魚寒流時暴斃的訊息，只是從新聞得來的印象。有老師進一步回饋，虱目魚養殖魚塭從嘉義東石以南到高雄茄定都有，其中以將軍、七股為多。
我們無法準確猜測學生居住鄉鎮，但這學生的確是台南人。
還有一篇同樣讓我們討論了一番：
「『啊—』我大聲尖叫著，因為我後面有一隻殭屍追著我跑，我忽然驚醒，看著被黑暗籠罩的房間，原來是一場夢啊！跟我一起睡的奶奶被我突如其來的動作嚇醒：『阿修，哩阿爪？』『我剛剛做惡夢，被嚇醒了。』我對奶奶說。『憨孫，緊睏！』我又再闔上了眼睛。當我闔上眼的時候，我感覺到了奶奶用腳把我的腳夾住了。我突然想起來，以前，奶奶每次都用腳夾住我的腳，然後對我說：『安呢才不會被魔神仔抓去。』」
對我來說，這篇作文寫得好有意思，我第一次聽到這方法。有老師們分享：「以前是聽老人家說，被某某人嚇到，就要吃某某人一口口水，這樣就可以壓壓驚。」
在群組裡，有老師留言：「小時候，有聽過這種說法。會不會是區域性的不同？」我說：「這孩子是沙鹿梧棲的學生。」老師繼續提供線索：「有可能是海線說法，因為我母親是嘉義布袋海邊長大的。」
啊！原來真的有這種說法，好妙，好有意思！我本來以為有可能是可愛的阿嬤自創的。原來海邊一帶很可能真的有這樣的祕方流傳。
有人常戲稱「上輩子殺人犯火，這輩子改作文」。改作文的確是個很苦的差事，但這也是寫作教學迷人的地方，我是如此珍惜，像這樣子，看見孩子們在作文裡流露的生活、想法、觀察、經驗、故事……以及心。
作者：劉秀鳳