副刊／關鍵字之二——遺忘
開了膛的蟾蜍，沒事似的泅泳。「牠會忘記，而且會活很久。」示意圖，正確名稱為貢德氏赤蛙。圖：水日光提供
在<安靜的靈魂>一文最後，作者雷驤記下幼時目睹的一件小事：
「我登校的途中，圳溝旁看一個婦人蹲在那裡手拿著剪子，一手捉住一隻蟾蜍，這引起了我的關心。接著婦人刺破蟾蜍的肚腹，簡單俐落的從裡面取出一粒膽囊（後來聽她說是用來製一味藥材），隨即信手一拋，把蟾蜍丟進圳溝裡。我看那隻開了膛的蟾蜍，彷彿沒事似的順水泅向遠處，這使我瞠目驚奇。那女人卻向我說：『牠會忘記，而且會活很久。』」
文章就在此結束，乾脆冷靜，雲淡風輕，作者什麼也沒再多說。而我卻停了下來，沒法再翻下一頁繼續閱讀。我想……
究竟，我們是被剖了肚腹而不自知，所以才能活得很久？
還是，我們失去了重要的東西時，必須若無其事，才能活得很久？
究竟，是遺忘讓我們若無其事？
還是，失去的那個東西我們以為很重要，但其實根本無關緊要，所以一切彷彿沒事，久了之後我們自然會忘記？
我不知道答案。
我曾以為我永遠不會忘記母親離去時的悲傷。
那時去戶政事務所為母親辦除戶，坐在櫃檯對面的工作人員問我：「除戶後，身分證要收回作廢，還是要留下來？」我不假思索：「留下來。」「留下來的話，要簽切結。」她給我一張表單填寫。寫到「事由」這一欄，我抬頭困惑地看著她。「妳就寫『留念』吧！」
在寫下「留念」兩個字時，無預警的，自己都感意外的，啜泣。淚水止不住湧出，我只能無助地接受自己的脆弱，終至完全低下頭來。櫃台對面的她放下手邊工作，拿給我一疊面紙，並走到我身邊，端給我一杯熱茶。我把眼淚擦乾，深呼吸後，喝一口茶。她安靜地辦完所有事項，拿起剪刀，在母親的身份證上，剪下一個角後遞還給我，留念。一切如舊， 只是缺了一個角。
後來，我慢慢遺忘生活中原本熟悉的話語與事物，漸漸把缺了的那一角當作是一直以來的常態，遺忘讓我輕鬆了起來，海闊天空飛颺的每個姿態都是自己的選擇，再沒有人可以控制影響你的心情和想法了。真是輕盈啊！殊不知，這才是最沉重的。這無法察覺的沉重，重到直接沉入最深的海底，自動埋藏好，讓人看不見，讓人以為已經遺忘，然後不知何時猝不及防地浮上來，一瞬間便把人拽入海底。
前幾天去醫院看病，發現身邊一個老人手足無措，一疊單據握在手中不知如何領藥，不會預約掛號，不懂批價。他問一位先生，但那人語焉不詳。我忍不住主動把老人手上單據拿來一一看過，並一張張解釋給他聽。其中一張是長期處方箋，我扶他起身走向服務台，要協助他問清楚下次領藥的流程。才陪在他身邊走兩步，我一時之間，竟不明所以地一直流淚。
我突然想起以為已經遺忘的記憶，沉入深深海底的種種思緒心情，抑扼不住，無力阻止地在此時浮上來，把人拽入海中，四周幽黑淒冷……。
我想起母親。
她也老是這樣，什麼都不懂，識字又不多。她個性急，打電話給我電話裡說不清楚，告訴她我回去再看，沒關係的，她又不放心。回家後，一張張單據解釋給她聽。一遍，兩遍，三遍……「妳到底有沒聽懂啊！記起來沒啊！」母親像個聽訓的小學生，心虛的對我點點頭。
我控制不了地在醫院的大廳哭泣，原來我還是沒有遺忘。
被剖開了肚腹這種事，真的可以「忘記，然後活得很久」嗎？還是「因為忘記，所以能活得很久」？
作者：水日光