副刊／「吃這麼多苦，為的全是販賣嗎？」——喬治・桑德斯《勸誘之邦》
《勸誘之邦》書封。圖：翻攝自樂天Kobo電子書
這是一本短篇小說集，應也可視為首尾相連的完整故事。《勸誘之邦》分為四個部分，每一個章節都從虛構作家的虛構作品《新國家任務集》摘錄作為章節引言，主張盡是透過政治與經濟的手段來劃分敵人同時打造國家。自然而然使《勸誘之邦》每一章節底下的小說各式物質的奇技淫巧，充滿對體制的諷刺性卻又活色生香。
體系總是完美無缺，不可質疑。〈我的妖嬌孫〉裡爺爺想帶小泰迪去看表演，卻因為搞不清楚觀賞表演的活動券必須滿足消費條件才可以兌換，趕著兌換再回去表演廳，然而爺爺受戰爭所致的腳上舊傷讓他沒辦法穿鞋。球鞋裡有紀錄個人偏好的載具供投放機制讀取與放送，滿街盡是強迫觀看與聆聽的商品資訊，這鞋分明是奪走人的感官與身體自由一事的形象化；忽然出現要把爺爺與泰迪導回正軌的「助民者」，則是毫無通融的體制的化身。
那麼這個世界的商品是怎麼煉成的？從商品的視角來書寫，喬治・桑德斯真的是太絕！〈歹戲人生〉裡播放各種奇怪的劇情，編寫可以隨時改變，毫無道理很好，低級趣味更是特別賣座，兼以場景會有各種形變，讓戰爭與貧窮可以與廣告一起調劑劇情節奏。於是乎唯一感到迷惘，格格不入，充滿憐憫心的角色布萊德，最終他的身體與記憶都即將融化變成遲鈍的一團膠。〈小強〉是某種商品的強迫測試，所有的受試者的記憶都是廣告場景，那些「秒格」變成了人理解外在世界的憑藉、二手的表情達意的工具。
商品的魔魅濃縮成〈勸誘之邦〉，最強而有力的形象，應是巧克力棒的包裝紙紙片一角，靠著流行神話的不斷膨脹，這塊紙片終於使其自我變成了有如上帝一般的存在。那樣的瘋狂意味著儘管廣告橋段註定相殺的北極熊與愛斯基摩父親之間有了充分理解，近乎可歌可泣的心照不宣，到頭來世界裡還是免不了有一堆腦殘企鵝跳舞。
那麼這世界終究是沒有救了嗎？所有的卑劣的日常在科技與體制相輔相成的操作之下，已成了習而不察的規律被奉行，最後一篇小說〈敦睦科〉是一個科層化的世界，所有的任務都細小破碎，小人物在難逃擺佈的宿命裡掙扎，更容易顯示卑鄙的一面，甚至為此不惜殺人。然而我們卻無法痛恨這些小人物，甚至科層結構越是緊密，凡人的質性卻在底下蜿蜒，無論好壞都閃爍光彩。面對無法改變的事實——終將死亡，卻毫無反抗機會的徹底悲劇，只能靠著聯繫其他人來挽救自己在乎的事物，那是對光明的渴望。也許這是燦燦然商品廣告環伺，而逐漸變得健忘或白痴化的世界裡一根垂下的蜘蛛絲吧？看到這裡，前面的荒謬與諷刺都融化了，世界竟然形變，變出一個最溫柔擁抱的樣子。
作者：傅淑萍
現為「我們的教學事業」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。