副刊／菲利普・狄克《尤比克UBIK》操控現實的技術——請依指示服用！
《尤比克UBIK》書封。圖：傅淑萍提供
《尤比克UBIK》是一本太奇怪的小說。葛倫・朗西特所率領的反超能事務所，對抗的是雷蒙・霍利斯超能組織的團隊。簡而言之，這是個二元論的世界，總有兩股力量對應與拉扯，有讀心術或擁有預知能力者，宇宙就會自然生成反讀心與反預知的特異人士。不管是在現實，還是中陰，在一九九二年，或是倒退到一九三九年，有藉由吞噬他者而不斷擴張自我的裘瑞・米勒，就有在關鍵時刻馳援的艾拉．海德．朗西特。但這裡沒有什麼英雄，關鍵人物喬．奇普就是位把生活過得一團糟而經常行將破產的平凡傢伙。
一九九二年的世界（小說出版於一九六九年），有飛天計程車，也到月亮與火星上殖民；沒有「真正的」東西，生活裡盡是替代性的食物與替代性的材料，人們的穿著則是各種風格與時代的混搭，現在讀來真是表述了流行的時間感：既前衛又融織復古的情懷。自動機器管理一切，什麼都要付費，即使是自己的家裡的咖啡機、冰箱、浴室，甚至必須投五分錢才能打開家的大門。最獨特的設定是死者在一定程度的狀況下還沒死透，存放「此生摯愛半活賓館」這類機構，運用冷凍艙與大腦探測擴大器技術保存死者處於中陰，讓生者還得以「喚醒」死者晤會——人的記憶與情感濃縮成了一股信號——不生不死的狀態。
因此，時間感跟現實之間的關聯與辯證極為迷人。時光的倒退並不是回到過去，而是所有的事物上都堆疊著時間，彷彿在某個不容質疑的架構之上，刷上了一層又一層油漆。小人物的身體與精神之間的緊繃，體驗為一寸寸的死亡「發作」，質量與熱度脫落而感受身體之重，在渴望孤獨散逸的無名衝動之下艱難地以理智在搶救的時間裡尋找真相。彷彿世界「解理」卻非崩解。每一個人依據自己的存在狀態，活在沿著結晶方向破裂的光滑解理面觀看現實，那麼每一個現實都必須是暫時凝固，卻又在想像／影像的震動裡流動不已。
科幻，推理，資本主義擴張世界的企業鬥爭與陰謀，寂寞的大叔的無望愛情（或慾望），乃至於靈魂的救贖，總之，盡可以把所有的解釋都兜過來。我喜歡菲利普・狄克所寫的結局，小說的世界形成了一個圓，卻沒有輕鬆的答案，那枚硬幣開啟了多重現實的入口。尤比克，UBIK（諧音Ubiquity，指「無處不在」）是多種商品，有多種型態，多種用途，總而言之——專治存在焦慮。
作者／傅淑萍
現為「我們的教學事業」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。