副刊／跳舞女孩
小黃花的名字是文心蘭，但是她有一個更可愛的稱呼叫「跳舞女孩」。圖：繁華
回到家，一推開門就看餐桌上一大束小黃花，先生說這是他特別買來送給家裡三個女生的。女孩們問起小黃花朵的名字，於是我想起一些往事 。
小黃花的名字是文心蘭，但是她有一個更可愛的稱呼叫「跳舞女孩」。好多年前，我在辦公室裡插著這束花，有個和我很親的學生知道這甜美的稱呼時說：「真的好像一群女孩兒穿裙子開心跳舞。」我們師生湊近花束一直盯著看著笑著。
那時，我們很喜歡一套漫畫：《家栽之人》，講植物和青少年教育。我介紹給男孩看，他很喜歡，於是我們常在下課觀察校園裡的小花草，那座在北方雨都的私立學校，校園裡的確有不少花草可觀。在看《家栽之人》最入迷的那段時間裡 ，我們師生偶爾還會用裡面的劇情對話。
我記得其中一個單元的主題好像是「蒲公英」，故事主角（那名少年法庭的檢查官還是法官）在犯罪少年的耳朵邊小聲而溫柔的說話 ，他們發現這樣會讓所有生硬的道理產生一種魔力 ……。後來，我想和男孩表達認真而嚴肅的話題時，就會湊近他的耳朵旁低聲地說，我們覺得那種「儀式」彷彿可以產生力量。
男孩在他大四那年離開了。
那天晚上我在大體停放間俯身對他說：沒事了，你一定有自己的原因，我沒有對你生氣，你好好去吧，什麼都不要掛心。那就是我最後一次在他耳邊低聲溫柔說話。
他的母親整理他留下來的東西時告訴我：「我想，還是把他的日記留給您吧，您在上頭留了這麼多話。」他憂傷的母親指著翻開的那一頁，男孩齊整的字寫下：這世界上究竟誰真的愛著誰呢？我用紅筆直白地回應他：老師愛你啊！
初識時，他們才13、4歲，我為了想多瞭解學生而讓他們記日記，然後一頁頁批改。男孩國中三年的成長軌跡，還有他後來進高中後持續記錄的心情、困惑、思索、探求……都在日記裡。這日記，成了他離開後我們之間唯一的連結 。
嗯，還有，日記裡夾著厚厚一疊的「圖書禮券」，那是當時他達到目標時的獎勵：用每日的集點換蓋著的「小印章」，用一個個蓋下的小印章換手寫獎勵卡，再集滿獎勵卡後換圖書禮券。一點一點換來的禮券，他全都沒使用，一張張留著。禮券可使用的何嘉仁書店，也許在北方雨都早已不再營業 ，禮券也全數過期了。
曾經，這男孩對我說過極感人的話：「老師沒生小孩也沒有遺憾，我們全是你的孩子啊！」我在他們國三那年結婚，他們上高中後我的肚皮仍遲遲未有動靜，不知為何我竟與一個十幾歲的男孩提及子嗣之事，多不合時宜啊！而他溫暖貼心的話語，和當時的微風拂面，我一直都記得，在外木山情人湖畔的林木道上，他們那一屆升上高中後的同學會。
許多事偶爾想起，都髣如昨日，聲音和氣息，似乎還可聽觸，但其實那些事不知不覺早已過了二十幾年了。 而今，他的同學們都已到了四十不惑的年紀了，在我眼中永遠是孩子的他們現在大多育兒養女，我的孩子們都有了孩子們。
只有他，永遠停在22歲。這多麼好，我記得的他的笑容和那一聲聲爽朗的「老師！」就一直停留在那時，永遠不會變了。像那群穿大圓裙轉圈圈的跳舞女孩一樣，誠摯執著且純粹。
作者：繁華