副刊／淺聊日本作家小川洋子的幾本小說
那年春天，讀了幾本小川洋子的小說。圖：郭淳華
2023諾貝爾文學獎公布前夕，日本媒體照例又將每年都提及的村上春樹搬出來，希望他能如願戴上文學桂冠。不過與以往不同的是除了村上之外，在輿論紛擾中出現了一個名字，被視為可能得獎的日本女作家小川洋子，當然事後證明這個「可能」純屬日媒的臆測。不過得獎與否，不影響小川洋子作品的精采度，我想起某年四月，我一連讀了小川洋子的幾部小說，她的文字與故事，都宛如春天。
（之一）
《人質朗讀會》
「切葉蟻高舉著比自己身體更沈重的東西，卻沒有絲毫的痛苦。看他們走路的樣子，似乎在說：不，沒事，請不要為我擔心。沒有人東張西望，也沒有人誇耀，更沒有人想要超越別人……帶著自己必須背負的供品，送向既定的目的地。人質就是這樣朗讀著自己的故事。」
八個因恐攻事件而被囚禁的人質，在詭譎緊張、未知後續生死的情況下，一一朗讀自己的故事，在分享爬梳生命歷程中看似微不足道的某個轉折時，沉澱洗滌死亡的威脅。這本書是我初次閱讀的小川洋子，很喜歡她敘述故事的方式，清澈晶透的文字使平凡瑣碎的細節全都閃爍著光，每篇故事結束時，皆油然興起一股：我從未經歷過這些，但完完全全知曉那是什麼感覺。
（之二）
《艾莉絲旅店》
對於「情慾書寫」，我的接受度很低，在讀這本書之前，我並不清楚它是「透過肉體直探人與人之間的互求共需」這類的取材。但小川洋子仍然用她細膩的筆觸，為我帶來一段綺色的旅程。
海邊觀光小鎮的古舊旅店「艾莉絲」裡，17歲女孩遇見聲音如法國號般的初老男子，男子藉由控制女孩的肉體找回某些自己已然失去的青春，女孩則透過男子詭祕的生活空間、創作閱讀的文字、超出理解的桎梏與征服行為，開啟另一個她好奇畏懼卻漸漸耽溺其中的世界。如此寂寞，如此真切。
（之三）
《凍結的香氣》
「回憶」與「死亡」是文學中最常處理的主題。死亡，將死去的人的記憶終結，讓活著的人反覆咀嚼死去的人留下的記憶，並在反覆回顧的過程中去增添自己想要的部分，刪減不想留下的部分。
書中男子弘之不明原因自殺，女友涼子在找尋他自殺原因的過程中，發現她認識的弘之，並不是真實的他，關於過去的他（參加過無數比賽的數學天才）的回憶，都不是弘之想留下來的，而與涼子兩人之間有關的那些事，也許才是他想重塑的人生。如果真是如此，找到「過去的他」以瞭解「現在的他」何以自殺的原因，還有任何意義嗎？
（之四）
《博士熱愛的算式》
「我撫摸筆記本，指尖感受到博士所寫的算式。眾多的算式相互結合，形成一條鐵鍊，長長垂在我的腳底。我一節一節順著鐵鍊向下走。風景從眼前消失，沒有了光線，沒有了聲響，但我毫不畏懼。因為我很瞭解，博士指引的路標不會受到任何東西的影響，永遠正確。」
和許多讀者一樣，這是小川洋子的書中，我最喜歡的一本。書中的主述者「我」是個單親媽媽少婦，受僱到因意外事故使得記憶只能停留80分鐘的數學博士家當管家。她與博士、博士與她的孩子，經由一次次的互動，在重複記起、遺忘、遺忘、記起……的過程中，完成永恆不變的信任與依存，如同數學公式般，擁有令人安心的特質。
書中鑲嵌入許多數學公式（知識），但卻輕盈多姿，毫不沈重，每一組看似無意義的數字，在博士的眼中（小川洋子的筆下），都充滿了鮮活的生命力、冥冥之中隱含神秘的因緣。書中許多不經意的細節描述，都溢滿溫暖的氛圍，是我最喜歡接近的類型，尤其和令人窒息的「情慾書寫」相較 。
（之五）
《琥珀眨眼的瞬間》
「『即使只有一次、就算只是不小心，一旦叫了以前的名字，名字的每一個音會變成種子，飛散在嘴巴裡。然後臉頰內側就會變成長滿尖刺的荊棘……』三個孩子需要新的名字。在媽媽的提議下，他們決定從父親寄來的《兒童自然圖鑑》中挑選。」三個被母親囚禁在不知名屋舍庭院的年幼姐弟，在圖鑑上為自己找到的名字是：蛋白石、琥珀、瑪瑙。
如此晶瑩通透具有光澤的新名字，正是全書的文字基調，他們生活在清風吹拂，花香引蝶、翠樹昂姿的庭園裡，有自然相伴。如果需要文字餵養，他們有完整的文明文化可以閱讀：離去的父親留下來的各式圖鑑，足供他們探求外在世界所有的知識
沒有什麼遺憾呢，你會以為他們活在悠遊恬靜的天堂裡，但，其實孩子是被囚禁被限制的。一旦這「天堂樂園」出現可以讓他們出逃的罅隙時，謊言般建構的美好就全數崩盤了。這是一個充滿想像力的憂傷故事，但小川洋子的描述十分輕靈，一點也嗅不到悲戚。
（之六）
《迫降的流星》
十則短篇小說，十個奇幻的故事，如流星畫過天際，迫降在真實世界裡，讓平凡的現實頓閃光采。
小川洋子的小說有一個特色：人物所在的背景是「虛」的，未知的地域、模糊的年代、不清楚主角的國籍。但這本小說裡的背景都有所本，皆來自真實的名人軼聞或社會事件（每篇小說後都有如維基百科般的一段文字介紹），讀完故事後可參照印證。但，那段「真實」人事的介紹，其實和故事完全無關，它只是一點想像的萌發或虛構的連結，完全展現創作者的天馬行空，任何形式的牽連都有可能、都被允許。
若就學習「創作技巧」這個目的而言，這本書提供給我們一個取材的觸發點：你現在就可以隨手滑出一則手機裡的新聞事件，嘗試用其中一個被忽略的「點」，發揮想像力去延伸它、擴充它、變形它，讓它打破真實與虛構的樊籬，成為一個全新的屬於你的故事
作者
郭淳華 高中國文老師