副刊／如果我是一棵樹
一棵生長在綠地上的樹。圖：怕怕提供
你說，你讓學生寫了篇作文，題目是「如果我是一棵樹」。那時我們正走過一排落羽杉，我指著要你看那淺灰中包裹著青蒼的綠，一顆顆渾圓飽滿卻只如彈珠般小小的果實。
你問我，如果由我來寫，我會希望自己是什麼樹？生長在哪裡呢？是碩大的？還是枝條纖細的？我說你真是循循善誘的好老師，但我還是寫不好這道題。我無法想像固守著一方小小的土地，無法只是佇立著，對眼前一切恆常或幻變，只是枝葉搖顫。
那一晚回到自己小小的蝸居，突然想起讀書時代曾着迷過鍾曉陽《哀歌》，一直記得書中一掀開扉頁，便悠悠浮現的細訴：「近日我常想到死亡的事情。從前我們也談論過死亡; 你說你願意死在大樹下，讓樹根吸取由你的屍骨所化成的養料，越長越高。那棵樹看得多遠，你就看得多遠。」「『我願意做那棵樹。』我說。」
至今我仍記得，讀著《哀歌》時，總能聽見的自己的呼吸。我是整顆心因那樣的愛情震顫著。但我開始害怕席慕容的那首詩，那首你說每年都要為學生解說好多次的詩：
「 如何讓你遇見我，在我最美麗的時刻，為這我已在佛前求了五百年；求祂讓我們結一段塵緣；佛於是把我化做一棵樹，長在你必經的路旁 陽光下；慎重地開滿了花，朵朵都是我前世的盼望……」
對我來說，成為這樣一棵開花的樹，像是陷入一場無從止息的折磨。如果仍有著人世的想望，就無法屹立如一棵樹，我一點都不願想像賦予樹人的感知，樹不必有人的聚散悲歡。
搬回台北這十幾年，恢復以往到處行走看樹的習慣，看著富錦街的菩提，一陣風吹起，像一波波海潮襲來；走過忠孝東路國父紀念館圍牆邊，一連好幾棵的楓香，看著地上落下黑黑小小的毬果，總讓我想起龍貓裡的煤炭精靈；而羅斯福路上的木棉樹，每到三月，便將人行道點染得紅橙橙的。這一年年一次次屬於樹木的輪迴幻變，在四季更迭裡，以各種姿顏令我駐足流連，我除了貪戀地以為相機可以留下些什麼，還能做什麼呢？人世不少美麗的風景，我能如何呢？
我突然認真的想了想，如果我是一棵樹。我想成為怎樣的風景？
我想了想，想了想，如果我是一棵樹，我還是只會是一棵樹，開花或者不開花，但一定得是隨著秋風或寒風，顫落一季繁華，淒清地度過某一個時節，再等候著天地的風清雨潤，輕輕吐露新芽。生長在哪裡呢？佇立在廣陌曠野，深山水岸，城市街頭，都可以。只是我依然堅持，再也與人世無關，我是一棵樹，就只是身為一棵樹，震顫枝葉，只為了一棵樹的本能，向著高空生長。
作者
淺淺