副刊／你來的時候

副刊／你來的時候

by 副刊編輯 2024-01-11

偶爾，我會想起這個故事，〈夏之屋，再說吧〉，尤荻特．赫爾曼(Judith Hermann)的短篇小說。

夏之屋，再說吧，是篇名，也是整本短篇小說集的書名，《 Sommerhaus，später》，好幾年前第一次讀這本書，是個很新的體驗。就單說這一篇好了，讀了好幾頁， 我漸漸就要不耐煩，故事裡的人物消極，似無作為，凡事似乎都不在乎，男男女女廝混著，沒有真實深刻的感情描寫，還好是許多對我而言迷人的元素抓住了我，才不致把書本擱下。就這樣讀著讀著，翻了好幾頁，才發現心理或感情層面的一些什麼…..。

現在想來，自己當年的閱讀理解實在有待加強。但終究還是讀得入迷了，有一陣子很想跟人分享這個故事，於是在臉書上，用六百字複述了這篇中文翻譯長達十六頁的小說。

史坦經常會寫：「你來的時候。」而不寫：「來吧！」

史坦長相俊美，居無定所，開著計程車，車上三個大塑膠袋，有得住，拎著進屋裡睡，沒地方住，就睡車上。

史坦遇到書中的「我」之後，陸續認識了「我」周圍的人，六七人廝混著，頹廢吸食迷幻藥抽菸喝酒。

史坦走了，只聽說他想找房子，要有天空，種著菩提樹、栗樹，有著布蘭登堡式建築的鄉下莊院。

史坦出現了，駕著車載著 「我」 行駛了好遠一段距離，終於抵達柏林郊外一個偏遠的村子。

史坦買到了他想要的房子了，八萬馬克買的房子。

史坦把領來的一大串鑰匙遞給 「我」。但不管是馬廄、閣樓、穀倉、房間……其實，多數的門板門框都殘破了，哪需要鑰匙？！

史坦買了近乎廢墟，多數光線被攀纏的常春藤給吞沒的，大大的，宅第。但遠方有塔樓，夕陽落在塔樓後方，屋子前有菩提樹。

史坦以前所未有的大口氣說：「你們可以在這裡種植你們他媽的草、大麻還有亂七八糟的東西，反正地方夠大。……我在這給你們弄個彈子房、吸菸室……」史坦說：「這是件可行之事，你也可以不看做一回事……我只是想讓你看看而已……」

史坦又消失了。

然後，史坦開始寄來卡片：「屋頂業已不漏。……我種了些東西，是你可以吃的。……你來的時候，我會修剪常春藤，你知道的，鑰匙一直還在你那。」

每隔一段日子就會有卡片。史坦經常會寫：「你來的時候。」而不寫：「來吧！」

然後，不再有卡片。

最後寄來的是一封信，信裡是一篇剪報。

「地方新聞：本周四至周五夜裡，坎尼茲地方昔日的大宅第慘遭回祿之災……半年前購買…..並予以整建的屋主是柏林人……警方目前並不排除是人為縱火。」

每當想起這個故事，或者提起「夏之屋，再說吧」，Sommerhaus, später，唸完這幾個字，心裡總像忍住了一聲長長的嘆息。

前一陣子發現尤荻特．赫爾曼最新一本小說《在家》(Daheim)，在台灣有了翻譯本，卻還沒去書店把它帶回家。

這兩天台北微寒，很適合讀尤荻特，赫爾曼的小說，手沖了杯咖啡，到書架前取出書本，這次讀的是〈杭特湯普森戀曲〉。掩卷，像是屏息太久，又忍不住長長地嘆了一口氣，這真是我讀過以老年人為題材寫得最好的小說了。

想好好地把所有尤荻特．赫爾曼中文翻譯版收集齊全。在清冷的世界裡有這樣的小說，像是等一個遲遲未出現的人，或久候著邀約的人始終未能兌現承諾，在你心急或心灰意冷時，有人陪你，沿著河濱、海邊或長堤，走一段風會把髮絲吹亂，把圍巾高高揚起的，長長的路。

作者：劉秀鳳

您可能也會喜歡