副刊／茶山家門前有一棵樹
家門前的樹，在夏天生機盎然，為二樓窗前增添一片綠蔭。圖：郭淳華提供
京都茶山家門前有一棵樹。
昨日看完一部電影，老戲骨田中裕子幾乎唱完獨角戲的《我啊，走自己的路（おらおらでひとりいぐも）》，原著小說作者是55歲才開始動筆，63歲完成的第一部作品就獲得芥川賞的若竹千佐子。戲中有一幕，桃子老太太家院子裡的樹，被鄰居投訴枝葉過度茂盛，伸出圍籬，警察來告訴她：妨礙行人了。
我想起茶山家院子的那棵樹。
晚上視訊大女孩時問她：家門前的那棵樹還好嗎？
那年夏天，大女孩沮喪地告訴我們，隔壁鄰居老奶奶來敲門，告訴她：我們的樹長得太好，已越過圍牆妨礙到他們了。落葉掉在屋頂上的排水通管，老奶奶年紀大了，無法爬上屋頂清除落葉，她請大女孩務必要鋸除伸向他們家那一端的樹杈枝葉。
年初2020年初的冬天回茶山家時，這樹分明完全枯禿，看不見一片翠綠，幾個月後怎地無端帶來困擾？
冬天時，一片枯禿，不見綠葉。圖：郭淳華提供
「鄰居奶奶說得還算客氣，」大女孩說：「但日本人，尤其是京都人說話看似含蓄，但都到了來敲門且說出口的地步了，一定表示很嚴重了。」她為自己帶困擾給別人極其內疚懊惱，也完全沒想過關於一棵樹會產生這種問題。
遠在臺灣的爸媽，除了擔憂，顯然是束手無策的。鋸樹枝這種事，別說她了，連我都沒處理過，沒經驗、沒工具、連攀爬的梯子都沒有⋯⋯。這件事後來的結局是：大男孩遠從大阪（大阪與京都的距離和台灣比起來，畢竟還不算遠）來神救援。
一根根斫斷樹左半邊的枝芽，一片片清除滿地的落葉，堆成一袋袋待處理的垃圾，巷口鄰居爺爺看小伙子賣力，拿了梯子、整樹工具襄助，進行得還算順利。與大男孩通訊息時，他還貼心告訴我：「我知道您喜歡這棵樹，所以在鋸樹枝之前，還有特別查資料，用比較不會傷害樹的方式處理它。」
一棵本來只是想等待秋季時，看它轉紅的樹，為我們留下不一樣的故事。
因為疫情，已近三年沒有沒去京都茶山，家門前那棵樹還好嗎？「它不往去年砍過的那半邊長了，現在是一直蹭蹭地往上竄，二樓窗戶前，快被綠蔭遮蔽。」大女孩說。
希望能早點回家看看那棵樹。
作者：郭淳華