副刊 / 關於跳舞（上）：不懂如何放棄也成為一種堅持
關於小孩如何開始學跳舞，並且一路堅持到發展為專業，通常都有一個雙眼放光的故事。或許是看到卡通當中，穿著蓬蓬裙、粉紅色舞鞋的芭比，又或許是電影中那些好似公主般優雅高貴，總是踩著紅鶴一般的步伐的芭蕾舞者，給了孩子們實現公主、王子夢的一線希望。
四歲初次登台。圖：毓茹提供
有的時候，這個雙眼放光的故事還來不及實現，孩子便長成了大人，粉紅色的夢想交給自己的孩子們完成。當他們牽著孩子軟嫩、濕黏的小手走進舞蹈教室，看見他們穿上舞衣、小小的腳掌套著大大的舞鞋，再綁著兩條辮子或梳上包頭，就彷彿記憶中的那個小孩，穿越時空，來到自己面前。
但這樣雙眼放光的故事，卻完全不適用在我們家三個從小跳舞的女孩身上。在我們還沒搞清楚跳舞是怎麼回事之前，就已經被送進阿姨的舞蹈教室，從幼兒律動，一路跳向科班舞蹈教育的芭蕾民族現代即興。高中之後，再回到學科導向的高中、進入和表演藝術無關的大學科系，但仍然一路跳到現在，幾乎已經成為「成人芭蕾」的階段。跳舞的年限之長，幾乎和舞蹈專業的科班生相同。回頭算算，從四歲開始跳舞的話，竟已經和舞蹈相處 20 年。
於是常常有人問我：「哇！那你一定很愛跳舞！」或是「跳舞是你的興趣嗎？」但喜好與興趣，似乎一直都不是能與跳舞掛鉤的字眼。我知道自己並不討厭這件事，先天的某些身體條件，也讓我在剛開始學舞的過程沒有遇到太多困難。但關於喜歡，始終不知道究竟老師口中，那股「發了瘋般的熱情」是什麼？如果真心喜歡，會自己控制飲食、控制身材，柔軟度與肌力更是需要每日維持，可沒有這麼勤勞的我，是有足夠熱忱的嗎？
國中三年的科班生活，是第一段每天跳舞、認真練身體的時候，雖然和同學們相較起來，訓練時間不夠長、身體也還沒真的開竅，但卻是第一次感覺到肌力、體力、柔軟度都累積到過往不曾擁有的水準。畢業後想要最大程度的維持身體能力，別讓好不容易培養起來的它們太快流失，於是參加了人生第一，也是唯一一次的個人舞蹈比賽。比賽、教室演出……在高中追求學業成就之餘，還是持續待在教室跳舞，也算是讓自己可以偶爾跳脫書堆，浮出來喘口氣。
上大學後，以為自己會被各式各樣的活動迷花了眼，開始與舞蹈漸行漸遠；沒曾想，反倒是讓所有好朋友知道，因為要上課，所以「禮拜六」幾乎無法赴任何的約。畢竟總是要維持運動習慣、畢竟還是偷偷盼望能有再上舞台的機會，跳舞的行事曆又一路多寫了四年。畢業後即使到了彰化工作，每週不是回去台北上課、就是在當地尋找適合的舞蹈社，依然維持每週跳舞的習慣，但對於舞台或演出，已經將其視為遙不可及的夢想。
和舞台最近的時候，大約就是每次以觀眾身份走進劇場，在演出結束之後，刻意繞道經過觀眾席第一排，停下腳步、回頭望望，感受一下從表演者角度看見的劇場。發現自己雖不是以「表演者」的性格生活，心底卻依然嚮往舞台，喜歡燈光、喜歡掌聲。因著對於舞台的迷戀、因著明白當大幕開啟，一切細節在舞台上會被放得多大、因著心裡還有嚮往成為的那種，在舞台上可以閃閃發亮的模樣，所以心甘情願持續追求。
作者：毓茹 Yuru
台大生傳系畢業，第一份工作岔出人生軌跡前往彰化擔任代理導師。
現為台北市信義區廣大上班族之一，試圖學會資本主義世界的遊戲規則。