副刊 / 願意「看見」嗎？——讀薩拉馬戈《盲目》

忽然就這麼降臨了，後來被稱為「白症」的病：眼底一片白，什麼都看不見，失去了視力成為盲人。突如其來，隨即席捲世界。從等紅綠燈的駕駛，到協助駕駛的好心人，繼而是好心人的妻子，白症傳染，一個接著一個。眼睛忽然看不見的事實，激化了其他感官的敏銳度，更激起了人際間的矛盾與衝突，目盲進一步成為了不辨事理的粗暴魯莽或違禮失序的言行舉止，得以心安理得表現的藉口。

協助駕駛的好心人突然心生歹念，偷走了車子，於是下一個染病的是他的妻子，這白霧彷彿漣漪向外擴散。盲眼的世界裡，體制的不全，人性的不善，全都在看不見的地方橫無忌憚。權力單位想封鎖白症，這引發恐懼而無以名之的恐怖，其作法是把盲人集中，再毫無尊嚴地丟進精神病院，之後幾乎放任盲人自生自滅；掙扎求生的、偷雞摸狗的個人，許多自私的舉措極為可鄙，卻又因為這份脆弱而極為可憫。故事裡的人們沒有名字，都是以身份和特色稱呼，醫生，醫生的妻子，戴墨鏡的女孩，找母親的男孩。眾人面目模糊不清，你我其實相似，這裡一個又一個悲哀的小人物，構成了聯盟，試圖以集體的力量求生，悲哀的個人卻又旋即因這集體的權力而被吞噬、抹滅。

醫生的妻子是唯一的明眼人。面對不可承受的生之重擔，別開目光是憐憫、留下餘地，因為「看見」本身就是「責任」。在這間病房裡，醫生的妻子假裝看不見，卻是看得比誰都清楚。於是，她選擇盡自己的良知來照顧迷途的人們，之後，更要對抗另一間房間擁槍自重、控制女性來實施威權與極端作為的盲人集團。薩拉馬戈這寫法確實是有力的寓言，一直以來這都是女性的現實生活處境。然而醫生的妻子堅毅、智慧又具有行動力，在這盲目而原始、以暴力取得資源與權力的生存競爭裡，她是一絲理性的光芒。

我認為最動人的一段，就是努力逃離精神病院，醫生的妻子帶領著幾個努力保持理智與人性的盟友，在已變得猶如荒野而危機四伏的城市裡勉力求生存的狀態下，終於有一點點喘息的那段時光。尤其是醫生的妻子、偷車賊的妻子，還有戴墨鏡的女孩一起洗沐的段落。洗澡是清除污穢與滌去氣味的清潔，更是取回身體、有能力愛惜身體的自主權的宣告，與其說是重回文明，倒不如說是以自己的尊嚴來活出個人生命的最卑微又最偉大的實踐。

乍然而至的危機，在每一個時代都有，白症讓人無法忽視，畢竟眼底能看到的就是那一片白，然而有些時代的危機是藉由歷史回溯才得以辨認、加以命名，好比那些被合理化的戰爭與侵略、對異己的傾軋與排除。《盲目》是讓人讀著心痛的故事，突然失明是荒謬的，突然復明也是，這荒謬的來去震撼，讀者像是受到了殘酷劇場的洗滌一般，使我們意識到，我們的確在很多時候很盲目，假裝看不見，藉以逃避明眼人的責任。

作者：傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。

本篇文章轉載自《桃園電子報》。