《夏之魘》：成長過程裡的那一個最漫長的夏天

喜歡《怪奇物語》（Stranger Things），絕不可錯過丹．西蒙斯（Dan Simmons）的《夏之魘》。暑假正要展開，單車巡邏隊的成員們，麥克、戴爾、勞倫斯、凱文和哈朗，以及身為成員卻沒有腳踏車的杜恩，如同任何興奮的孩子期待暑假，然而黑影已一步步環繞榆鎮，包圍了舊中央學校。一九六〇年代的美國伊利諾伊州榆鎮，小鎮看似平凡無奇，直到一連串神秘事件發生，不安逐漸籠罩。讀者會憶起成長過程的漫長混沌被一夕鑿開的瞬間，也將慢慢領悟詛咒與惡魔的古老歷史。

 

恐懼的來源來自求生本能，它的存在就是解答。恐懼，與其說是擋風玻璃反光而看不清駕駛而無法確定究竟是誰，致使了不知來人、不知來意的迷惘；倒不如說是那轟隆隆橫行無阻的「煉脂車」與其所行經之處那令人作嘔的動物屍體腐敗的氣味，聲音與味道的覆蓋，因而生成的無法脫逃的全面壓迫感。

 

全面來襲的壓迫感，像是遠古而黑暗的大手從地裡揚起，要吞噬勉力存活的生之氣息，作為召喚某種更強大力量的獻祭。作為一位成年讀者，重回那個還來不及看清楚就長大——跨過門檻的一瞬間，恐怖的不是變形的軀體或是有一圈圈環形牙齒的退化蠕蟲，而是浸潤於無盡細節與象徵之中，清醒過來意識到自己已是成人才驚魂未定。暗色的主軸是成長的寓言，摧折與遺憾環伺，被文字拾回的成長過程暴露在成人面前，憶起來時路的坑巴與陷落的顛簸難行。

 

處於閾限門檻的少年們是彼此緊密的同盟，如果不是夥伴，無法找到秘密基地的入口。無論是飛快踩著單車踏板能擴張的最遠世界，或是把裝滿了咖啡的保溫瓶把手勾在腰帶上，事先規劃好行走的路線，幾個小時的步行只為了尋找更多資料拼湊答案。少年們各有其性格的弱點與真實的困境，成長的磨難總是為個人量身打造，但無論賀爾蒙帶來了多少青春期的彆扭、碎嘴、兩性角力時的惡意，總能看見天真、那種對當下毫不懷疑地單純認知，閃現在單車巡邏隊的抵抗行動裡，那多少是成年讀者心中一點點的安慰。

 

作者／傅淑萍

現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。

本篇文章轉載自《桃園電子報》。