副刊／密室修練的必備法器
這是一則在密室裡，與自然生成於內心的魑魅魍魎對抗，並且得道的過程，法器是打磨得光亮的各色菩提子。
聖誕椰子。圖：楊智凱提供
台灣常見的菩提樹種子容易軟爛，並非一般人手上配戴的，或佛教徒用來念經記數的「菩提子」。所謂「菩提子」其實泛指各種植物的種子、果實、根莖等，經過打磨與整理可以串成珠串者。
我在密室修練期間，最鍾愛的法器是蒲葵子與聖誕椰子，前者種仁是米白色，後者是白底深咖色花紋。每每花上一整天將其以砂紙打磨成光亮的圓潤模樣，再鑽孔、黏貼上精巧的小飾物，組裝成耳環或項鍊。完成時走出密室，還真有恍如隔世之感，對抗心魔的功力也精進不少。
居住於鄉間，雖常見蒲葵這種棕櫚科喬木，例如娘家院子便有一棵大齡老樹，但是好的種子難得，必須去到秘境找尋方有飽滿無蟲蛀者。有著美麗鮮紅果實的聖誕椰子，則因果實於聖誕節前後成熟得名，反而是城市裡容易尋得，我通常會等待半年，再於樹下尋找落果，此時果肉爛矣，纖維脆危，輕輕撥開便可得到核果。
至於「密室」，國中時父母裝潢了兩間房間給我和弟弟，於是有了自己的房間。對我而言這是一間「密室」，從此學會在密室裡鬼混，長輩經過時便正襟危坐，也以為自己很能「獨處」。
之後負笈他鄉多年，慢慢發現並不然。身邊一直有親朋好友圍繞著，我的獨處其實只是怕麻煩，需要玩樂或陪吃飯時，走出房間總是找得到人。如果失去所有的人際連結，也許可以維持正常生活，但是面對獨自一人的種種「心」考驗才是真正難題。
十年前我搬回家，在海邊小鎮完成論文。接著畢業、結婚與工作等人生大事接踵而來，也因父母的房產贈與可以住在娘家附近，繼續受到父母的照顧。
等一切安頓好之後，兩老卻接到緊急任務北上照顧幼孫，必須常駐多年。揮手送走家人時，夕陽餘暉映照我和被遺棄的虎斑貓，長長的影子分外的孤獨。爸媽餵養的浪貓，更只是猶豫幾天沒有收養便失蹤，轉而出現在家人夢裡，一身瘦骨嶙峋乞討吃食，成為不願回想的憾事。
爸媽剛搬走的那一兩年，因為先生工作也在台北，一周裡有逾半時間獨居。散居小鎮的其他親戚，如非急事平常並不會聯繫；要好的朋友幾乎全在台北，於是我迎來人生裡真正的「獨處」。不用像一百年前吳爾芙那樣大篇幅論說女人要有「錢與自己的房間」，我成為「密室」富翁，到哪裡都是自己一個人。
那段過渡期，工作繁累而使味覺偏愛鹹辣，熱衷於煮食各種韓式泡麵；又心情低落，飲用過多咖啡與酒精試圖提振和舒緩。身體機能漸漸失調，失眠嚴重，就算故意曬黑也遮不住黑眼圈，只得求助身心科醫師，沒想到遭遇到奇特的經歷。
每周看診時，總有位面色陰沉的中年男子一起在座位區等待，多數都是他先進診間。偏遠小鎮不方便尋求心理諮商協助，於是身心科醫師便成為傾訴對象，診間裡常有病人贈送的小農蔬果，大抵感謝醫師願意傾聽，所以候診時間本來就長。
有次換我先進去看診，可能多說了幾句，突然傳來撞擊聲，那位中年男子一邊咆嘯著「是要講多久」，一邊奮不顧身地撞門。醫師連忙要護士呼叫保全，再強作鎮定安撫我。
說也奇怪，深受失眠之苦而有些恍神的我，看著砰砰欲裂的門板，並不感到特別害怕，只覺得荒謬好笑，天地之大，我竟困在這間門板快飛向我的診間裡。當我平安走出醫院時，便決定不要再回來，鎮定劑也不用再續了，自己的心魔自己除，我要探求跟自己相處的真諦，畢竟那麼多人渴望的「獨處」，於我可是要多少有多少，怎能浪費是吧。
蒲葵手環。圖：王自由提供
後來我成立了粉專，專貼各種植物相關的手工藝創作：野花乾燥應用、果實編織、草木染、花草刺繡等，把祖母與父親遺傳給我的手作基因，以及自幼對植物的偏愛，整理成圖文。在山野裡尋找素材，以及獨自埋首創作時，生活慢慢平穩下來，原來這才是獨處，身邊沒有人也可以好好吃飯、工作、睡覺，應該可以拿到合格的獨居老人入場券了。
在這些手作裡，打磨種子最有意思。
中年之後，當一切青春熱血已然消停，被工作、家庭糾葛得疲倦不堪時，在許多靜默時刻，前半生的種種會來到你面前。哪些人愛過你、棄你遠去、背叛你，你又眷戀過誰？傷害了誰？欺騙了誰？那些人和事會在你獨處時，從各個角落向你漫步而來，真正是魅影幢幢，揮之不去。
所以磨種子的手一時輕快，一時猛烈，菩提子的形狀有時對稱，有時回過神發現只剩半顆，剛光療好的美甲也刮痕斑斑。然而只要能直視這些如真幻影，又有大把的種子和砂紙，一定可以修練得道，並收穫數枚別緻的菩提子「法器」。
然後呢？學會真正的獨處，生命就圓滿了嗎？作者這樣問，答案當然是否定的。因為生命不停流動往前，新的魅影也不斷成形，你依舊需要一間密室來創作或閱讀，順便跟魅影們對話，看能否好聚好散，塵歸塵土歸土去罷！
作者：王自由
本篇文章轉載自 桃園電子報。