副刊／哪裡是長途的終點？——讀石黑一雄《被埋葬的記憶》

魁里格是極其兇猛的惡龍，盤踞在地勢險惡的山區，威勢足以擊敗一支軍隊，傳說繪聲繪影。牠是邪惡的化身，是藏匿於暗處的威脅，惡龍彷彿永遠不會消失。然而，那隻傳說裡能吐出雲霧的龍終於登場，卻已是老朽乾癟得一擊即潰。

 

故事裡，大地被謎般的霧靄籠罩，這包圍著所有人的白霧，也就是龍所吐出的氣息，使人們總是在遺忘。偶有較小的孩子發現這件事，他們走失，然後回來，有點像那句台語俗諺，出門像丟掉、回來像撿到。只不過，他們走失、丟掉，還在山洞、在村落裡面的人就會把他們忘記，他們曾經存在的事實極為自然、極為容易的被抹煞，於是人們可以繼續生活下去——如果不記得過去發生的傷痛，那麼傷痛便不存在。

 

這麼一來，所有的存在都搖搖欲墜，試圖追本溯源的努力都不上不下。有深厚感情的老夫老妻，決定努力抓住回憶，出發前往尋找在某一個遠方村落的兒子；也有繼承高貴的亞瑟王血統的姪子，高大而枯乏的身體幾乎是費盡全力地扛著生鏽沉重的鎧甲。長征的路程，回憶沒頭沒腦的湧上，會改變我們現在認知的事實嗎？揭露過往會有什麼樣的代價？無論得知什麼事，我們還會那樣深愛彼此嗎？

 

在啟程前往那神秘的島嶼（也許是死亡）之前，我們能通過船夫的提問，證明我們深愛對方嗎？戰爭之後，我們見到勝利的亞瑟王的榮光，承平的土地之上的所有人得知的和平是真相嗎，和平之前若是暴力與殘酷，我們想要知道嗎？我們應該相信什麼？追索的漫長路徑裡行經的林間水池猶如一面鏡子，究竟湖邊的是以悲哀而詭異的姿勢蹲伏在湖面飲水的三隻食人魔，還是那不過是攔腰截斷的三棵朽木？

 

看完《愛x死x機器人》的第二季，〈溺斃的巨人〉這集使我印象深刻，不妨將之作為《被埋葬的記憶》的影像的呼應，那些憂鬱而朦朧的影子因騷動被吹散又聚合，惘惘的威脅籠罩了認知的視野。海邊的巨人的臉龐非常尊貴，像是神話裡的英雄，圍觀的眾人從敬畏，好奇，到褻玩，巨人的皮膚漸漸失去彈性，眼珠逐漸混濁。巨人被切開，某些部分被奪取，有些被拋棄，有些成為了奇觀，有些留在某些人心中變成了一個因為脫去形體而真正的落實的存在。

 

我們終歸必須決定自己要相信什麼，那些傷害、那些渴望，都與生存的時光緊緊糾纏。但消失與存在之間游移不定的線，總是因為敘事者不可靠的記憶而飄忽不定，這個區間或許就是石黑一雄施展奇幻魔法，讓人無法不一次次檢視、一次次反思，並深深為之著迷的領域。

 

作者：傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。

 

本篇文章轉載自 桃園電子報。