副刊／騎車理論：親身走過的路才記得住
學校外圍的鄉間小路，走過多次的那條。圖：毓茹 Yuru提供
大學畢業那一年，我前往位於彰化芳苑、鄰近彰化沿海的一所國小擔任代理老師。彰化面積不大，但火車路線大都比較靠近內陸，如果從北部搭車南下，最快的路線就是從彰化火車站下車，再開車或騎車前往校園。
從彰化火車站到學校的這段路，無論開車或騎車都大約50分鐘左右，作為土生土長的台北俗，因為大眾交通運輸工具實在太方便，再加上隨處可見的uBike和「11路公車」，駕照這件事就被拖著拉著，直到大學畢業都沒有完成。於是，在整整上半學期，往返學校和火車站的交通，基本上都仰賴下班回家順路我把扔去火車站的校長、有時一同來回台北的室友，以及讓這趟路直接兩倍通勤時間的客運。
明明不算是個路痴的我，在每週來回、整學期將近20次的移動經驗下，還是沒辦法記得完整的路線，腦袋中只有幾個特別明顯的定位點，大致可以在移動的過程中辨識出目前身在何方。作為一個習慣在所有移動中找出自己的定位，以明白目標並且確保自己正在符合的路線上前進的人，在多次試圖背下路線未果後，選擇在車上拿起手機，時不時確認目前自己的絕對以及（距離火車站、距離學校）的相對位置，好填滿自己的安全感。
陪我踏上「學校－火車站」來回之旅的好戰友。圖：毓茹 Yuru提供
也許因為感受到實際的生存危機（總不好每次都麻煩別人吧！客運又實在太久），四年都沒認真備考的機車駕照，就在短短一個寒假當中，練習、考試、上路，直接脫胎換骨成為新手騎士。在領到機車，第一次自己動身踏上「火車站－學校」的路途前，即便現在Google Map十分發達，仍然特別仔細地在地圖上找出平日裡印象鮮明的幾棟建物、招牌、商家，確認它們所在的實際位置，讓自己在這次與下次拿起手機確認地圖之間，不至於迷航。
一次、兩次、三次⋯⋯三次？整個上半學年老是記不得的街景，卻在自行上路沒多少次之後，就把整趟路線刻在腦海，哪條路接哪個巷口、騎過這間學校下一個轉角就是間超大的便利商店⋯⋯雖然金馬路實在太長，偶爾騎到恍神會不小心在該轉彎的地方過頭，卻開始能夠一一細數路途上的所有景觀。
芳苑海邊夕陽景色。圖：毓茹 Yuru提供
雖然對兩種狀況出現極大的差異感到疑惑，但也只是簡單認為，或許因為搭車時會和夥伴對談，比較不專心吧！直到某次和室友下班後騎車在學校附近閒晃，途經一條我們曾經一起走過的鄉間小徑，立刻發現自己可以輕易指出我們走過的軌跡，來時、去時的方向又分別連結到哪個地點。
或許走路、騎車、搭車都無妨，重點在於必須是由自己主動前進，一步步了解路途中的一花一木，知道容易被什麼東西吸引注意、容易在哪個轉角錯過迷路，真正體驗過後踏實累積的經驗，才能形成身體與腦袋的記憶。有些時間必須花費、有些錯誤必須犯過，確定全身心靈都知道此路不通或是一路順風，才能安穩地走向理想中的目標。
作者：毓茹 Yuru
台大生傳系畢業，第一份工作岔出人生軌跡前往彰化擔任代理導師。現為台北市信義區廣大上班族之一，試圖學會資本主義世界的遊戲規則。
本文為作者授權文章，以上言論不代表本報立場。
本篇文章轉載自 桃園電子報。