焦點新聞

副刊/那些年那些人那些事

往事如鏡,照映出彼時與今朝交會時互放的光彩。圖:陳嘉英提供

畢業多年的女孩從美國回來,以班長之姿,總攬邀約眾家姊妹的任務,把定在林森北路酒吧餐廳的聚會,炒成白酒紅酒外加義大利麵鹽酥雞熏香四溢的喧慶。

 

往事如煙,看著眼前的女孩竟在指認名字時屢屢張冠李戴,渙散的記憶,如此經不起時間的磨損。不過,電子檔刻印的文章、大學成績單、高中三年年表清清楚楚地喚回過去。煙霧,就這麼散去。

 

往事如夢,眼前的女孩模樣、聲音,腔調和個性與青春時候相同,卻已是為人妻、為人母的身分。但這夜,我們說的依然是多年前那個叫喚綽號的彼此,看著當年寫的文章,泫然欲泣。那是夢裡的自己,忘卻許久,陌生而難忘的自己。

 

往事如鏡,清楚地照映出在時間裡經歷、陶鑄的才智成就,經理、教授、直播主、店長……女孩成為各行各業的佼佼者,主宰著這個世代。年少的遠方,此刻已成足下的碑石。這夜燈影微醺,她們說起專業的內涵,我是台下的學生,眼底照出彼時與今朝交會時互放的光彩。

 

同學會上的彩蛋——二十年前寫的文章。圖:陳嘉英提供

那些年,我們一起玩了許多與課本無關的遊戲。起初是丁敏教授的靜坐,在每週某天的早上,聽音樂,數息,找到自己的位置;或用五分鐘的時間吃一粒葡萄乾,感覺唾液、甜份還原在陽光下結成串織成網的果實;有時候是自發性跳舞,重點在腳,感覺自己的腳如一棵樹隨風搖擺,享受跟自己在一起的輕鬆感。

 

那些年,我們航向一個個腹地,在上面布置出一座座花園、森林。讀〈桃花源記〉之後的作業是「如果上帝給你一畝地。想想,你會『種』什麼? 」女孩開始畫圖,寫小說,抒發論點,為自己量身定做一個天堂!後來越種越開心,玩著寫著,女孩一頭栽入了「寫小說、評論小說」、「以文言文寫寓言」、「讀自傳、畫自傳、寫自傳」。

 

那些年,我們闔上書本,走出教室,打赤腳,摀住眼睛,以手摸著牆壁,樓梯,感覺水泥、帶著露水的草地留給足跡的記憶,靠在粗糙卻親切的樹幹,任由榕樹的氣根輕輕搔癢,嗅出乾枯樹葉的皺褶,然後躺在彭巴草原上,讓全身的觸覺如雷達,傾聽風、品味陽光、咀嚼天空。然後,把這樣的實驗,寫成《感官獨奏與越界》這本書。

 

那些年,同學之間因為一段又一段的情節故事,從小圈圈擴張為大圈圈,用漣漪包圍起甜蜜:自「給自己一封情書」、「我眼中的同學」,到熱衷扮演「小天使」。教室後面特地佈置開闢了一個專門的交流園地,上面出現注音寫的便條、咒語迷宮般的神秘文字和一堆有的沒的的小禮物。夾雜著「做相本」、「寫未來,寫遺囑,墓誌銘」的生命思考,如輪盤上的篩子,在日子裡轉啊轉,匯集成綿綿細雨的記憶,紛飛的情懷。

 

女孩們擺出迷人的姿勢,笑得天真,靈動。圖:陳嘉英提供

那些年,連週記都有主題,高一由「我是誰」、「重新認識家人,建立新關係」到高二的「我為別人而活」。每個主題的開始,都有一段渲染氣氛,醞釀心情的卷頭語。

 

在書寫的過程中,可以自訂主題,自製概念圖,但面向必需既深且廣,例如,可以觀察社團中、哪些同學為別人付出、生活周遭服務的人群面貌、思考自己為家人付出的是……,重要的是,寫下自己的感受與想法。其次,請根據提供的資料自覓基金會,在寒假參與義工活動。透過週記,女孩們熱熱鬧鬧地奏出一場場交響樂,景美的花樣年華也如是豐盛多姿。

 

那些年,遇見的大事除卻詩歌朗誦、游泳、球類運動、園遊會等例行比賽。最特別的是帛琉總統蒞臨景美參訪,畢業後大家津津樂道的是與馬英九總統握手、合照。另一個掀起高潮的是碰上令人著迷的世足賽,女孩瘋狂的將支持的球隊、喜愛的明星寫滿後面的教室佈置。那一陣子,班上流行起了「麗台體育報」,鐵粉輪番報導賽事。高三末,原本SARS在台灣掀起愁雲慘霧,學校規定不戴口罩者,違紀一支。 豈料,那遙遠的恐慌竟又急又猛再度來到生命裡,只是,這是不再有學校的保護,自己成了保護家人員工的守衛。

 

往事如夢,那些年景美的花樣年華,如此多姿。圖:陳嘉英提供

「昔別君未婚,兒女忽成行」,說的原來就是不變的人生,再度與女孩相逢,見證這樣的美好。她們擺出迷人的姿勢,笑得天真,靈動,留下奢侈的畫面。

 

青春留不住,但少年得意,容顏姣然,正是花開月圓好時節。說起那些年的那些人事,笑談風生,無唏噓亦無浩歎,盡是祝福與珍重。

 

作者/陳嘉英
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。

 

著作:《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學:高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架:教你如何閱讀》、《閱讀力:三招教你破解閱讀密碼,強化競爭力》、《從世界名著經典出發,提升你的人文閱讀素養、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》等。

 

本文為作者授權文章,以上言論不代表本報立場。

 

本篇文章轉載自 桃園電子報

相關新聞

哥譚市偶像 Bruce Wayne 成為 Automobili Pininfarina 超凡超級跑車的靈感源泉

Mastercard 基金會推出一家全新獨立資產管理公司 MFAM,以支持其慈善使命

Binance Labs 投資及支援 Movement Labs 推動「Move 處不在」使命

2024 年國際爵士樂日全球慶祝活動將以在摩洛哥丹吉爾舉行的全明星全球音樂會作結

Trinohex® Ultra 鋰離子電池添加劑在韓國獲 REACH 許可

Tata Communications 連續第 11 年獲 Gartner 魔力象限的認可