副刊／奢侈的寫作課
一整學期的寫作課如河流，行經紅塵之中，又在世間之外。圖：陳嘉英提供
新課綱的課程就像大富翁，老師們傾力搬出五花八門的地圖，設計相應的闖關遊戲、觸發策略，試圖拉回習慣直播主、抖音短片的眼球，拉長專注的時間。相較之下，一整學期的寫作課如河流，行經紅塵之中，又在世間之外；恍若獨立寂寞而自我的孤舟，卻同時入世喧嘩而在種種關係裡沉浮。
十六周，十四個主題，十五篇散文，一篇小說。如此密集的創作是女孩從未有過挑戰過，也從不認為可以做到，或有這樣魔鬼的課程。只因為通過了一場考試，進入不為升學只為開拓視野磨練想法的班級，便進入如此異次元式的世界。
就像種子被帶到荒野，他們以鏡頭，按下快門，凝想每個畫面的身世，讀自己在那一瞬間與後來每次觀看時，在心裡晃動的詮釋。這是第一節課，也是書寫的起點，一個必須全心向外直視，而又必須在精密準確的寫實之後，完全放下，只留下交融的情感和看見自己的意境。
生活上的觀看由放縱一個人的流浪到省思自我的存在，女孩開始伸出長長的觸角感應氣流變化，感受生活，觀察每一片落葉翩韆的詩意，讓影像和聲音帶領自己到世界上任何一個地方，讓文字填寫等待被完成的世界。如被關在高塔的女孩找到述說的形式，垂下長長的頭髮，讓心儀的思想得以攀爬而上。
不斷敲打鍵盤的寫作課。圖：陳嘉英提供
然而，沒料到的是寫家人反而成為最困難的章節，要釐清壓藏在時間皺褶裡的情緒，兩代之間牽扯不清的關係，如打開潘朵拉的盒子，塵封的不安逃避，現實的疏離陌生湧現。原來，當寫作成為自剖的刀刃時，才看見在暗夜裡失眠的自己，而攤開膿包後不忍卒賭的痛而那竟出自看來迷糊而無憂的臉孔。
意料之外的還有小說創作，女孩爆發出無盡的想像、設計劇情與描繪的能力，出入於憂鬱症的救贖、偶像與粉絲、浪漫愛情劇、失智、職場、親情、少年幫派……。原來，寫作是熱氣球，是小叮噹的任意門，讓彼此看見自己的無限可能，創作的自由。
這是一段辛苦的旅程，被每周限時交作業的緊箍咒逼到絕境，被沒有靈感寫不出感覺達不到滿意的尺度煎熬，被不同的面相帶到熟悉卻無法掌握的境地。
而這一切總要經過取經的劫難，方才明白生命中所有經歷都是禮物，滅掉心火，方能找回原始的敏銳度。女孩在最後一堂課，以文字為自己繫上蝴蝶結：
「我在YOUTUBE裡暢遊，卻擱淺在文字的海岸。
抽象化為具象，像把雲朵狀的棉花糖壓硬壓實，卻又不影響口感，這是我無法擁有的本領，也是十五周以來為之奮鬥的目的。
由秋轉冬的時節，在圖書館書香浸淫之中，看見同學們的奇思妙想，走進個個作家的散文世界，我認識到了自己究竟有多渺小，也知道用正確的心態來審視自己的作品，努力的改動，斟酌一字一句。
就在我迷茫無助的時候，是老師您一句話點醒了我：『作家之所以神聖，是因為他書寫靈魂。』是的，滾滾紅塵，有多少人得以忠實的呈現自己的靈魂？既是靈魂，又怎麼可能真的有所謂的完美？而書寫過程中的修改，是為了能更真實，更好的展現自己的感受。這一切過程中，本就不會出現『完美』二字。
我終於明白，原來，過去我所追逐的一切都如浮煙，遠看似有，近看卻無。」
周而復始的寫作，終能剝去繁華見真淳。圖：陳嘉英提供
在這場遠征的路途上，每個人都是推巨石上山的薛西弗斯。旁人眼裡周而復始的寫作，卻是自己明白的修練。
在被絕情刪除文句後重新打磨出清晰的透視路徑，克服惰性邪魔養成了自制，剝去繁華看見真淳。如是，每一次將石頭推上山，都因此有了安定的意義，也因為一顆顆投射的星星，有了屬於自己天空的星座。
作者/陳嘉英
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。
著作：《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學：高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架：教你如何閱讀》、《閱讀力：三招教你破解閱讀密碼，強化競爭力》、《從世界名著經典出發，提升你的人文閱讀素養、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》等。
本文為作者授權文章，以上言論不代表本報立場。
本篇文章轉載自 桃園電子報。